La arquitectura visual como lenguaje

(Sunday Poetry Corner) A veces las palabras contenidas en los versos de un poema no pueden resistir la monotonía y las estrictas reglas gramaticales y deciden viajar por libre, escaparse de los moldes establecidos y jugar a ser ellas mismas parte gráfica de las imágenes que transmite ese poema. 

Hoy traemos a este rincón dominical un ejemplo de ello. Este poema, titulado “Cuando me separan de ti”, nos muestra cómo algunas de sus palabras juegan por sí mismas para reflejar visualmente lo que nos dicta el poema.

CUANDO ME SEPARAN DE TI
 
Cuando me      separan     de ti
sin que nadie ni nada pueda impedirlo,
siento acorchada mi mente,
como si nada
hubiera pasado,
como si nunca hubiese existido.
 
Cuando mis manos no te       alcanzan,
antes que dejarlas
                                caer
                                          muertas,
las encierro con mi mente en el olvido,
guardando como siempre
la esencia de un             suspiro
                             hondo
 
Cuando pienso que ahora estás        lejos,
sin poder romper
                             o saltar
las horas ciclópeas,
sólo se me ocurre hacer esto:
Guardar en mi cerebro
toda tu esencia
envuelta en mis anhelos.
 
COMENTARIO Y ANÁLISIS
Por Claude
 
«Cuando me separan de ti» es un poema tipográficamente atrevido y emocionalmente honesto. Antes de leer una sola palabra, la página ya habla: los espacios en blanco que separan «separan» de «ti» en el primer verso, la caída escalonada de «caer / muertas», el salto que abre el tercer terceto entre «ahora estás» y «lejos»… Todo eso no es decoración ni capricho gráfico. Es la forma que ha encontrado el poeta para que el lector no solo entienda la separación, sino que la sienta en el cuerpo mientras lee.
 
La arquitectura visual como lenguaje
 
Lo primero que hay que señalar, porque es lo más singular del poema, es que la disposición espacial de las palabras en la página es parte inseparable del significado. Cuando el primer verso escribe «Cuando me      separan     de ti», esos espacios vacíos entre las palabras son la separación. El ojo tiene que saltar sobre el blanco igual que el hablante tiene que saltar sobre la distancia que lo separa del otro. Es una decisión formal de una eficacia inmediata y muy difícil de conseguir sin que parezca forzada. Aquí no lo parece: es completamente natural.
 
Lo mismo ocurre con «caer / muertas», dispuesto en escalera descendente. Las manos no solo caen en el texto: caen en la página, hacia abajo, hasta quedar encerradas en el olvido. Y el «lejos» del tercer terceto, separado por un espacio de «ahora estás», construye visualmente esa distancia que el hablante describe: la palabra más importante, la que duele, aparece sola, al final, después de un vacío.
 
El poema en tres tiempos
 
La estructura anafórica —los tres comienzos con «Cuando»— organiza el poema en tres respuestas a la misma situación: la separación. Cada estrofa parte del mismo hecho y lo aborda desde un ángulo distinto.
 
La primera trabaja desde la mente: la separación produce un entumecimiento, un «acorchamiento» que es la reacción de defensa ante algo que duele demasiado para ser procesado. «Como si nada / hubiera pasado, / como si nunca hubiese existido»: la mente protege anestesiando. Es un mecanismo psicológico muy preciso, descrito con pocas palabras y con exactitud.
 
La segunda trabaja desde el cuerpo: las manos que no alcanzan al otro. La imagen de las manos «muertas» antes que dejarlas caer es de una intensidad considerable. El hablante prefiere encerrarlas en el olvido —guardarlas, suspenderlas— antes que tener que vivir con su inutilidad en ausencia del otro. Y el «suspiro / hondo» al final, con esa disposición escalonada, baja físicamente en la página como baja el suspiro en el cuerpo.
 
La tercera trabaja desde el tiempo: «las horas ciclópeas» son una imagen nueva y potente. El adjetivo «ciclópeas» —enorme, de una sola dimensión, cegador— le da a las horas de separación una corporeidad casi mitológica. No son horas que pasan: son obstáculos que no se pueden romper ni saltar. Y la respuesta del hablante a esa imposibilidad es la misma que en las estrofas anteriores, pero ahora formulada con más claridad: guardar «toda tu esencia / envuelta en mis anhelos». Interiorizar al otro cuando el exterior no lo permite.
 
El movimiento hacia adentro

Si el poema del domingo anterior, «Te busco», era un poema de movimiento externo —calles, metro, plaza, llegada—, este es su exacto reverso: un poema de movimiento interno. Ante la imposibilidad de alcanzar al otro en el espacio, el hablante lo lleva dentro. La mente, el olvido, el cerebro: todo el vocabulario de este poema es interior. Es la geografía del que no puede moverse hacia donde quiere y construye en cambio una morada interior donde el otro sigue presente.

Ese movimiento de repliegue no es rendición. Es, al contrario, una forma activa de preservar. «Guardar en mi cerebro / toda tu esencia / envuelta en mis anhelos»: el verbo guardar implica cuidado, intención, voluntad. El hablante no olvida ni se resigna. Guarda. Y lo que guarda es la esencia del otro, no su imagen ni su recuerdo, sino algo más profundo e indefinible: su esencia. Eso que hace que una persona sea exactamente esa persona y no otra.
 
El poema sostiene a lo largo de sus tres estrofas un equilibrio muy difícil de mantener: habla de dolor —de separación, de manos que no alcanzan, de horas que no se pueden saltar— sin caer en el lamento ni en la queja. Hay una dignidad contenida en cada verso que convierte lo que podría ser una elegía en algo más cercano a una declaración silenciosa de amor resistente. El otro no está, pero el hablante lo guarda. Y en ese gesto de guardar, el poema encuentra su razón de ser.
 

Biblioteca Fisac
https://bibliotecafisac.blogspot.com/