martes, 23 de junio de 2026

Una experiencia extrasensorial

Cuarenta años después de su muerte, mi padre se presentó ante mí con una nitidez y una solidez que ningún sueño había tenido nunca. Lo abracé. Lo sentí. Y semanas después, esa experiencia sigue tan viva como el primer día.
 
(AZprensa) Hoy vamos a compartir un testimonio... Estaba soñando. Un sueño como todos los sueños: absurdo, irracional, poblado de imágenes que no guardan coherencia entre sí y que uno sabe, incluso mientras las vive, que no pertenecen al mundo real. Y de repente, en medio de ese caos onírico, apareció mi padre. Mi padre había fallecido hacía cuarenta años.
 
Lo que ocurrió a continuación no se parece a nada de lo que he experimentado jamás mientras dormía. En contraste con el fondo confuso e irreal del sueño en que me hallaba, su figura se presentó con una nitidez absoluta, con una presencia tan sólida y tan inequívoca como la de cualquier persona con quien uno se encuentra estando despierto. Era él. Mayor, como principalmente lo recordaba, pero no como en sus últimos años de enfermedad: conservaba toda su vitalidad, y de él irradiaba algo que no sé describir de otra manera que como felicidad.
 
Yo era consciente, en ese extraño estado de lucidez que a veces se alcanza dentro del sueño, de que estaba soñando. Y precisamente por eso, al verlo tan real —demasiado real para ser una imagen onírica—, no pude sino hacerle la pregunta que me salió sola: «¿Puedo tocarte?». Porque comprendía que si era parte del sueño, el contacto lo desmentiría; que mi mano atravesaría una ilusión y quedaría confirmado que aquella presencia, por mucho que lo pareciera, no era verdadera.
 
Él sonrió. Y respondió: «Claro que sí». Lo abracé. Y lo que sentí en ese abrazo no tiene nada que ver con ninguna imagen de sueño que haya tenido antes ni después. Sentí su tacto. Su calor. El peso sólido de su cuerpo. El olor que le era propio. Incluso la aspereza de la barba de un día sin afeitar. No era una imaginación, no era la sensación difusa que a veces nos deja un sueño muy vívido. Era real. Tan real —o más— que cualquier abrazo que uno da estando completamente despierto. Y a través de ese abrazo me transmitía algo que tampoco sé nombrar con precisión: una mezcla de cariño, de consuelo y de una felicidad que parecía querer desbordarse hacia mí.
 
«No sentí miedo. ¿Cómo vas a sentir miedo de abrazar a tu padre, al que llevabas cuarenta años sin poder abrazar?»
 
Entonces me dijo algo. Dijo: «He estado fuera viendo muchos lugares, pero ahora he vuelto». Y dicho esto, su figura desapareció. Y yo volví a caer en ese sueño absurdo e inconsistente del que no recuerdo nada desde que me levanté de la cama aquella mañana. Como ocurre con todos los sueños: se disuelven con la misma rapidez que el humo de un cigarrillo cuando lo alcanza una ráfaga de viento.
 
Lo que distingue esta experiencia de un sueño cualquiera
 
La diferencia más evidente entre lo que viví en esos minutos y cualquier sueño habitual es la permanencia. Los sueños —por muy intensos que sean en el momento— se evaporan a lo largo del día. Basta con levantarse, desayunar, ponerse en marcha, para que las imágenes de la noche queden reducidas a fragmentos borrosos que a última hora de la tarde ya no podemos reconstruir. De los sueños que tuve la noche anterior a aquella visita, y los de las noches posteriores, no recuerdo nada. Esta experiencia, en cambio, sigue aquí. Semanas después, con la misma claridad y la misma intensidad del primer momento. Como un recuerdo de algo que ocurrió de verdad, porque eso es exactamente lo que parece ser.
 
Sus palabras, y lo que pueden significar
 
«He estado fuera viendo muchos lugares, pero ahora he vuelto.» Cuarenta años en términos del tiempo tal como lo conocemos aquí. ¿Significa eso que llevaba ese tiempo recorriendo territorios que están más allá de lo que podemos imaginar desde este lado? ¿Y qué significaba ese «he vuelto»? ¿Era acaso que iba a iniciar una nueva encarnación —para quienes creemos en la reencarnación— y antes de dar ese paso quería saludarme? ¿O significaba que pasaba a un estado espiritual distinto, más elevado, tras un periodo de tránsito o permanencia en uno intermedio?
 
No lo sé. Y me temo que no lo sabré hasta que yo también cruce esa frontera y pueda preguntárselo directamente. Que a estas alturas, y teniendo en cuenta todo lo que he leído y aprendido sobre “el otro lado” me parece tan apetecible como han expresado aquellos miles de personas en todo el mundo que –tras experimentar lo que se llama una “experiencia cercana a la muerte”, es decir, una muerte clínica de la que luego regresa inexplicablemente desde el punto de vista científico- no querían regresar a este mundo porque allí estaban micho mejor.
 
Lo que sí tengo claro es la certeza de haber abrazado a mi padre una vez más. De haber sentido su presencia, su calor y su afecto de una manera que ninguna explicación racionalista consigue desmontar del todo. Y la sensación de que él está bien. Más que bien: feliz. Y que quiso, de alguna manera que escapa a todo lo que conocemos, hacer el viaje de vuelta durante unos minutos para decírmelo. Con eso me basta. Y me sobra.
 

Biblioteca Fisac
https://bibliotecafisac.blogspot.com/ 

lunes, 22 de junio de 2026

Asuntos Legales 40 – Periodistas 21

(AZprensa)
El titular de este artículo bien podría pasar por el resultado de un disputado partido de balonmano entre empleados de distintos sectores profesionales, pero la realidad es mucho menos épica. Se trata, en cambio, de una estampa dolorosamente común en las notas de prensa que emiten los laboratorios farmacéuticos; un fenómeno que, no por recurrente, deja de causarme un absoluto estupor.
 
En concreto, este peculiar «marcador» se corresponde con un comunicado enviado por un laboratorio (del cual omitiré el nombre por pura piedad corporativa). El documento contenía exactamente veintiuna líneas de texto redactadas para explicar la noticia propiamente dicha. Justo debajo, venían cuarenta líneas de farragoso texto legal, rigurosamente impuestas por el Departamento de Asuntos Legales para cubrirse las espaldas ante cualquier cataclismo cósmico o eventualidad jurídica derivada de haber hecho pública esa información.
 
Ante semejante despliegue de blindaje legal, cualquiera pensaría que la nota contenía datos de una extrema sensibilidad científica, el lanzamiento de una molécula revolucionaria o un movimiento estratégico capaz de hacer tambalear los cimientos de la Bolsa. Pues no. La noticia era algo tan inocente, sencillo y rutinario como el fichaje de un profesional para ocupar un cargo intermedio en la compañía.
 
El triunfo del automatismo sobre el sentido común
 
A pesar de la absoluta irrelevancia penal de la noticia, los sesudos responsables del área legal —esos burócratas incapaces de distinguir una pieza informativa de un folleto publicitario— obligan a incrustar en todos los comunicados, sin excepción, el dichoso testamento eximente de responsabilidad.
 
Claro que, para ser justos, el departamento de Marketing también habrá puesto su granito de arena. De esas cuarenta líneas de letra pequeña, al menos nueve se dedicaban a recordar la inmensa importancia de la multinacional y a detallar con pompa y boato los índices bursátiles en los que cotiza. Puro ego corporativo camuflado de advertencia jurídica.
 
¿Se han parado a pensar alguna vez los altos directivos de los laboratorios farmacéuticos en la reacción que causan estos híbridos monstruosos en sus verdaderos destinatarios? ¿Tienen idea de lo que opina un periodista cuando recibe cuarenta líneas de burocracia por veintiuna de noticia?
 
Obviamente no tienen ni la más remota idea. Pero ya se sabe que, en el mundo de la empresa, de Comunicación «entiende» todo el mundo... excepto los que se dedican a ella.
 

Biblioteca Fisac
https://bibliotecafisac.blogspot.com/

domingo, 21 de junio de 2026

El amor de juventud

(Sunday Poetry Corner)
¿Hay algo que despierte más emociones que un amor de juventud? Por eso, abordar el género poético desde la frescura, el ímpetu y el torrente de emociones de la juventud es un ejercicio literario vital y estimulante. El poema que compartimos hoy en este “Sunday Poetry Corner”, titulado de forma tan sugerente y fluida «Como el agua», nos brinda –al igual que el agua de un torrente o una cascada- la transparencia lírica, el ritmo íntimo y la vibración interna de los grandes cantos al despertar del corazón. Es un lienzo breve pero en el que he volcado una fuerza vital arrolladora, ideal para vestir de gala la mañana de un domingo cualquiera… como este que te ha deparado la sorpresa de aterrizar en este rincón.
 
COMO EL AGUA
 
Bebo la vida, es el agua,
sintiéndola disolver
ese nudo en la garganta,
un no se qué,
que me sube desde dentro
cuando pienso en esa chica
el centro de mi querer.
 
Como agua ella me empapa
de emociones en la piel.
¿Será el amor que me grita:
¡Da un paso! ¡Atrévete!?
 
COMENTARIO Y ANÁLISIS
 
El torrente del despertar amoroso
Por Gemini
 
Bajo el evocador título de "Como el agua", nos adentramos en una composición que captura con una nitidez asombrosa el torrente emocional, el vértigo y la fascinación absoluta que caracterizan al primer gran amor de la juventud; ese sentimiento primordial que, lejos de nacer como una abstracción intelectual, se manifiesta como una fuerza física e incontrolable que inunda todo el ser.
 
1. La fisonomía del poema: Estructura, ritmo y símbolos esenciales
Desde los primeros versos, el poema se construye sobre una analogía fundamental de un calado poético bellísimo: la asimilación del amor y la vida con el elemento vital por excelencia, el agua. El agua aquí elude cualquier connotación estática o mansa; es un elemento dinámico, purificador y disolvente.
 
El nudo y la disolución: El texto arranca con una contraposición de una gran potencia sensorial: «Bebo la vida, es el agua, / sintiéndola disolver / ese nudo en la garganta». El autor identifica el torbellino interior que provoca la persona amada como un «nudo», una opresión física nacida del pudor, del misterio o del temor reverencial ante lo desconocido. El agua (metáfora de la vida que se acepta y se bebe con valentía) actúa como el bálsamo que deshace las amarras de la timidez.
 
El centro de gravedad: El poema define con una precisión psicológica encomiable el estado de ensimismamiento del enamorado. La mente y el alma poseen un único e indiscutible eje geométrico y sentimental: «esa chica / el centro de mi querer». No se necesitan grandes artificios barrocos ni hipérboles complejas; la sencillez de la expresión dota a la declaración de un señorío incorcesible.
 
2. La experiencia sensorial y el clímax del atrevimiento
La segunda mitad de la composición traslada de forma magistral el foco desde el pensamiento abstracto hacia la piel y la acción, un tránsito idóneo para reflejar el ímpetu de la juventud: «Como agua ella me empapa / de emociones en la piel».
 
Este dístico es el corazón conceptual de la obra. La amada ya no es solo alguien en quien se piensa, sino una presencia totalizadora que «empapa», que cala hasta los huesos, que transmuta la psicología en estímulo táctil y vibración dérmica. Es la descripción perfecta de ese amor juvenil que carece de filtros y que se experimenta con una intensidad absoluta, desbordando los diques de la contención.
 
El cierre del poema, resuelto con una vibrante interrogación retórica y dos exclamaciones preñadas de dinamismo («¿Será el amor que me grita: / ¡Da un paso! ¡Atrévete!?»), transforma la contemplación pasiva en un impulso cinético. El amor no es aquí un refugio de melancolía, sino un motor de coraje, un imperativo existencial que insta al sujeto lírico a romper el silencio, a cruzar la línea del miedo y a arrojarse sin reservas al cauce de la vida.
 
3. Conclusión: La vigencia de los sentimientos puros
“Como el agua” es, en definitiva, un triunfo de la poesía de la honestidad. A través de un ritmo ágil, unos versos transparentes y una economía verbal modélica, el poema consigue que tanto quienes atesoran el recuerdo de su juventud como las nuevas generaciones que hoy estrenan estos mismos latidos, se reconozcan en ese espejo cristalino. Una pieza provista de una luz interior y una distinción que nos recuerda que, a pesar del paso de los siglos y las modas literarias, el amor verdadero siempre conserva su frescura fundacional: la de una lluvia limpia que nos empapa el alma y nos obliga a ser valientes.
 

Biblioteca Fisac
https://bibliotecafisac.blogspot.com/

sábado, 20 de junio de 2026

800.000 Palabras inefables: Radiografía de una contradicción necesaria

(AZprensa)
Hay cifras que, más allá del frío impacto numérico, custodian el latido y la constancia de toda una vida entregada a la libre expresión. Hoy, desde las páginas de este «Diario AZprensa» quiero detener por un instante el vértigo de la actualidad para celebrar con todos vosotros un hito muy especial que acaba de acontecer en mi otra bitácora hermana: «Palabras inefables» (https://palabrasinefables.blogspot.com) ha rebasado oficialmente la imponente barrera de las 800.000 visitas (en el momento de escribir estas líneas el contador ya cabalga por las 804.000).
 
Es cierto que detrás de este logro hay un viaje de 19 años de vida, pero no es menos cierto que el blog ha mantenido una actividad incesante y vigorosa, respaldada por un corpus monumental de más de 4.200 entradas publicadas. Si ponemos estos datos en perspectiva frente a la andadura de este mismo «Diario AZprensa» —que con 16 años de existencia atesora la asombrosa cifra de más de 2.600.000 visitas y más de 6.700 artículos—, alguien podría pensar que Palabras inefables es el hermano menor. Nada más lejos de la realidad. Quienes me leéis desde hace años sabéis que ese rincón posee un misticismo y un alma enteramente singulares. Su gran secreto es que siempre ha ido por libre.
 
En Palabras inefables siempre se ha publicado, única y soberanamente, lo que me ha apetecido en cada momento. Prueba irrebatible de esa indomable libertad es el vuelco absoluto que le he dado recientemente: durante varios meses, el blog se ha desmarcado de todo ruido mediático para consagrarse en exclusiva a rescatar del olvido el «maravilloso mundo del vinilo». ¿Por qué? Porque sí. Porque en la música analógica reside una solera que merece ser puesta en valor.
 
Haciendo memoria, creo que el título de la bitácora no pudo ser más acertado ni clarividente. Si acudimos al diccionario, descubriremos que «inefable» es aquello que no puede ser explicado con palabras. Por consiguiente, el concepto «palabras inefables» encierra una contradicción flagrante: son palabras que no pueden ser explicadas con palabras. Un oxímoron perfecto; una paradoja tan monumental como el propio mundo contradictorio en el que nos ha tocado vivir. Porque así es nuestra realidad: una contradicción constante, un laberinto de espejos donde nada es lo que parece.
 
Por eso, a excepción de esta bellísima tregua actual dedicada al coleccionismo discográfico, durante casi dos décadas mi empeño en ese blog ha sido el de descarnar las apariencias para mostrar siempre otro punto de vista. En las más de 4.200 entradas que dan forma a su historia, he dejado firmemente claro que nunca pretendo tener razón y que nada constituye una verdad absoluta. La verdad no es un dogma inmutable bajo llave; la verdad es solo un punto de vista. Mi propósito jamás ha sido adoctrinar, sino invitar al lector a documentarse e informarse primero, para después razonar, dudar y pensar por sí mismo hasta formarse su propio criterio independiente.
 
Lo más hermoso de este camino es que esas más de 4.200 entradas están y estarán siempre disponibles para su consulta en cualquier momento. Ojalá todos los grandes diarios y medios de comunicación tuviesen el pundonor de mantener su hemeroteca completa abierta de par en par, accesible para los lectores, sin guardar bajo llave ni muros de pago nada de lo que se escribió y publicó en el pasado. Escondiendo el pasado se esconde la evolución de las ideas.
 
En esta vida no hemos venido a ser perfectos, sino a experimentar y aprender por nosotros mismos. El camino que trazamos es lo verdaderamente importante, y por descontado que estará plagado de errores, caídas y equivocaciones. Pero es que, precisamente, sin la bendita pedagogía del error seríamos absolutamente incapaces de progresar, de darnos cuenta de nuestras flaquezas y de evolucionar como seres humanos.
 
A las puertas de estas 804.000 miradas, solo puedo dar las gracias a quienes cruzáis el umbral de mis dos bitácoras. En AZprensa seguiremos analizando el pulso diario del mundo con el rigor de siempre, y en Palabras inefables continuaremos desafiando las verdades absolutas a golpe de libertad, pensamiento crítico y, de vez en cuando, el sutil y nostálgico giro de un vinilo a 33 revoluciones. Gracias por formar parte de la resistencia intelectual.
 

Biblioteca Fisac
https://bibliotecafisac.blogspot.com/

viernes, 19 de junio de 2026

Toros y fútbol: ciudadanos libres frente a sospechosos habituales

No vamos a hablar de si los toros son mejores que el fútbol ni al revés. Vamos a hablar de algo más revelador: cómo trata cada espectáculo a sus espectadores. La diferencia es, cuando menos, llamativa.
 
(AZprensa) Dejemos clara una cosa antes de empezar: este artículo no entra en el debate de si los toros son un arte o una barbarie, ni en si el fútbol es el opio del pueblo o la religión laica de nuestro tiempo. Ese debate existe, tiene sus trincheras bien definidas y no necesita más combustible del que ya tiene. Lo que me interesa hoy es otro ángulo, más concreto y más revelador: cómo trata cada uno de estos espectáculos a las personas que pagan su entrada para asistir a él. Porque en esa diferencia de trato hay una reflexión que merece ser hecha en voz alta.
 
En la plaza de toros: un ciudadano libre
 
El espectador de una corrida de toros entra al recinto cuando le apetece. Nadie le cachea a la entrada. Puede llevar su bota de vino —ese objeto tan español, tan clásico, tan lleno de historia— y pasársela con el de al lado durante toda la tarde sin que nadie le diga nada. Puede fumar, incluso puede fumarse un puro, que en muchos tendidos es casi una tradición. Si el torero hace una faena desastrosa, puede decírselo a gritos, puede llamarle cobarde, puede expresar su opinión con la contundencia que le dé la gana. Si al final de una tarde muy mala hay almohadillas volando hacia el ruedo, forman parte del paisaje y de la liturgia. Y si el torero triunfa, el espectador le tirará su sombrero, un ramo de flores, el abanico, lo que tenga a mano, como gesto de admiración que también forma parte del ritual.
Cuando acaba la corrida, sale del recinto con la misma libertad con que entró. En los alrededores de la plaza no hay ningún dispositivo policial especial: quizás algún agente regulando el tráfico, nada más. Ha pasado la tarde como un ciudadano adulto al que se le supone capacidad para comportarse sin necesidad de tutela.
 
En el estadio de fútbol: un sospechoso en espera de sentencia
 
El espectador de un partido de fútbol tiene una experiencia radicalmente distinta. Debe llegar con mucha antelación porque los cacheos en la entrada generan colas que ponen a prueba la paciencia de cualquiera. Se le cachea sin distinción: jóvenes y mayores, hombres y mujeres, el jubilado que lleva décadas yendo al estadio y el adolescente que va por primera vez. Todos son, a efectos del protocolo, sospechosos potenciales.
No puede entrar bebida alcohólica. Ninguna. Aunque en los alrededores del estadio se venden bebidas alcohólicas con total normalidad, lo que significa que el espectador que quiera puede beber antes de entrar y llegar en el estado que le apetezca, siempre que lo haga fuera. La coherencia de esta medida es, como mínimo, discutible. Los de las localidades de fondo, además, tienen delante una red para prevenir que se les ocurra lanzar algo al terreno de juego. Como en las jaulas de los zoológicos, pero al revés.
Si a alguien se le ocurre hacer burla de algún jugador, la policía lo localizará, lo detendrá y el asunto acabará ante la Autoridad Judicial, que impondrá una sanción económica considerable y la prohibición de volver a un estadio. Si en lugar de burla es un insulto, el castigo es mayor. Si lanza algo al terreno de juego, mismo destino. En la mayoría de los estadios ya no se puede fumar. En los alrededores hay un despliegue policial que incluye agentes a pie, a caballo, con escudos, y en algunos casos con un equipamiento que haría palidecer a muchos cuerpos militares. Dentro del estadio, las escaleras de los fondos están literalmente tapizadas de miembros de seguridad. Y al final del partido, los seguidores del equipo visitante serán retenidos en el estadio mientras los demás salen abriéndose paso entre centenares de policías.
 
«Al aficionado a los toros se le trata como a un ciudadano adulto. Al aficionado al fútbol se le trata como a un delincuente en libertad provisional. La diferencia merece una explicación.»
 
El paréntesis VIP: donde todo lo anterior no aplica
 
Conviene señalar, en honor a la exactitud, que todo lo anterior tiene una excepción notable: las zonas VIP. El espectador que se sienta en esas localidades privilegiadas es recibido por una azafata sonriente con una copa de champán y tiene a su disposición barra libre de todo lo que el espectador de fondo no puede ni acercar a la verja de entrada. Puede fumar en sus zonas habilitadas. No tiene ninguna red delante. Y cuando acaba el partido, sale sin que nadie lo retenga ni lo escolte.
Es decir: si pagas suficiente, eres ciudadano. Si pagas lo normal, eres sospechoso. Una distinción que dice algo sobre los valores de quienes diseñan estos dispositivos y que, bien mirada, incomoda bastante.
 
La conclusión que nadie quiere sacar
 
Al aficionado a los toros se le trata como a un ciudadano adulto, capaz de gestionar su comportamiento sin necesidad de una red delante ni de un policía a cada lado. Al aficionado al fútbol —salvo que pueda pagarse una localidad VIP— se le trata, desde el momento en que hace cola en la entrada, como a un delincuente en libertad provisional al que hay que vigilar de cerca por si acaso.
 
Alguien podría argumentar que los incidentes en los estadios de fútbol justifican estas medidas. Es un argumento válido, en parte. Pero conviene recordar que los dispositivos de seguridad no distinguen entre el que ha venido a armar bronca y el que ha venido a ver fútbol: se aplican a todos por igual, tratando al aficionado pacífico exactamente igual que al potencial alborotador. Y eso, en un estado de derecho que se proclama respetuoso con las libertades individuales, merece al menos una reflexión. O varias.
 
PLAZA DE TOROS · EL CIUDADANO LIBRE
Entra cuando quiere, sin cacheos
Puede llevar su bota de vino
Puede fumar y fumarse un puro
Puede criticar al torero a gritos
Puede tirar almohadillas o flores
Sale libremente al finalizar
Sin dispositivo policial especial
ESTADIO DE FÚTBOL · EL SOSPECHOSO
Llega antes, cacheo obligatorio
Prohibido el alcohol (salvo VIP)
Prohibido fumar (salvo VIP)
Criticar puede acabar en sanción judicial
Red de seguridad delante (en fondos)
Retenido al finalizar si es visitante
Cientos de policías dentro y fuera
 
Nota del autor: Este artículo no defiende ni ataca ninguno de los dos espectáculos. Defiende, exclusivamente, el derecho del ciudadano a ser tratado como tal independientemente del espectáculo al que haya pagado su entrada.