jueves, 6 de agosto de 2026

Melodien står igjen: cuando la música sobrevive al silencio

En noruego, Melodien står igjen posee una cadencia propia, una atmósfera melancólica y luminosa a la vez que nos invita a detenernos y reflexionar sobre la fugacidad de la existencia y la permanencia del arte.
 
(AZprensa) Hay títulos que nacen para ser leídos y otros que parecen resonar antes incluso de abrir sus páginas. Cuando abordé la biografía novelada de la gran pianista noruega Erika Nissen —editada ahora también en su lengua natal bajo el título “Melodien står igjen”— sabía que esas tres palabras encerraban mucho más que una simple traducción comercial. 
 
Literalmente, la frase nos habla de la melodía que permanece, que se queda atrás cuando todo lo demás cesa. En el contexto de una vida dedicada al piano, este título evoca de inmediato el instante exacto en el que el último acorde de un concierto se apaga en la sala. Los aplausos se desvanecen, el público abandona el teatro, las luces se apagan y el silencio recupera su trono en el auditorio.
 
Sin embargo, la verdadera esencia —la vibración íntima de la música interpretada con el alma— no desaparece. Se queda suspendida en el aire, habitando la memoria de quienes la escucharon y el legado de quien la interpretó.
 
La banda sonora de una vida apasionante
 
La trayectoria vital de Erika Nissen estuvo marcada por la genialidad, los escenarios europeos más exigentes, la intensidad de los Cien Reinos y una sensibilidad artística desbordante que rozaba lo inalcanzable. Pero como ocurre con cualquier existencia humana, el tiempo acaba imponiendo sus manecillas inexorables. Los años pasan, los escenarios cambian y los aplausos se apagan.
 
¿Qué queda entonces cuando el fragor de la vida pública se silencia?
 
Queda la melodía. Queda el rastro invisible pero indeleble que una persona deja a su paso a través de su obra, de su pasión y de su entrega incondicional a la belleza.
 
Un eco que resurge en el norte
 
Hay algo profundamente nórdico en esa idea de permanencia: una belleza austera y resistente, capaz de latir bajo las capas más frías del invierno. “Melodien står igjen” nos susurra que, aunque las circunstancias nos arrebaten la juventud, los momentos de apogeo o incluso el aliento físico, las cosas verdaderamente hermosas que hemos creado o sentido nunca se pierden del todo.
 
Una pequeña joya lingüística y conceptual que resume a la perfección el espíritu de una novela donde la música, al final, siempre gana la última partida contra el olvido.
 
La novela “La melodía permanece”, está disponible en ediciones digital e impresa en Amazon y dispone de una edición en español y otra en noruego.
 
Más información en estos enlaces…
 
“La melodía permanece”: https://a.co/d/0cMf3W5c
 
“Melodien står igjen”: 

Cómo se hace un lector

¿Alguna vez te has preguntado cómo se hace un lector, es decir, cómo se consigue que un niño se aficione a la lectura y ya de mayor siga leyendo libros de forma habitual? Pues te lo voy a explicar…
 
(AZprensa) Todo parte de un proceso muy simple, de empezar poco a poco con lo que en cada etapa se puede asimilar, al igual que sucede cuando a nuestros hijos les enseñamos a caminar; no podemos pretender que pasen de ir a gatas a caminar como un marchador olímpico en un abrir y cerrar de ojos.
 
En el caso de la lectura, hay que aficionarlos desde el principio. Cuando empiezan a tener entendimiento, leyéndoles cuentos. Cuando ya saben leer, comprándoles cuentos apropiados a su edad y, según van cumpliendo años, ir ajustando esos libros a la edad que cumplen; eso sí, procurando que los libros que les compremos sean siempre de su agrado. Me explicaré: si a un niño le gustan mucho los animales, pues que esos libros sean de animales; si le gustan las películas de Disney, pues que sean de películas de Disney; y también —y esto es muy importante— que no sean todos los cuentos del mismo estilo, sino que se acostumbre desde pequeño a leer cosas variadas.
 
Cuando ya son un poco mayores, llegará la edad de los cómics, y que no nos asuste, porque la lectura de cómics puede convertirse en la antesala de la lectura culta y formativa que vendrá más tarde. También en el mundo de los cómics irá evolucionando en sus gustos, ya que hay tebeos para todas las preferencias y todas las edades.
 
Cuando llegue a la adolescencia tendrá que dar un paso importante: de los cómics a las novelas y a los libros para jóvenes. Y aquí hago un inciso para rendir homenaje a la Editorial Bruguera, que —cuando yo era adolescente— sacó una colección llamada «Historias» en donde toda una serie de novelas para jóvenes venían acompañadas con páginas de cómics que recreaban la novela. Allí estaban autores como Julio Verne, Salgari, Burroughs, Dickens, etc., y todo aquel joven que primero leyó cuentos y luego cómics se aficionaba rápidamente a la lectura de novelas con esta especie de híbridos de novelas acompañadas de tebeos. 
 
De aquí, y de una forma natural, el joven se considerará ya lo suficientemente «adulto» como para desdeñar estas novelas-cómics y se decidirá por sí mismo a leer novelas juveniles pero sin tantos «dibujitos». Y de ahí se pasará finalmente a la literatura en general, desde los clásicos (algunos de los cuales tendrá que leer obligatoriamente durante sus estudios) a cualquier escritor contemporáneo que aborde temas de su gusto.
 
Este es el camino y «así se hace un lector»; pero me olvidaba decir que en todo este proceso hay dos factores necesarios para añadir:
 
Que desde pequeño haya muchos libros en su casa.
 
Que vea cómo sus padres leen libros y que hay muchos momentos en que prefieren leer un libro antes que mirar tonterías en el móvil o dejar que les laven el cerebro en la televisión.
 
PD.-
¡Uy, qué difícil de conseguir es esto último!”
 

Novelas con corazón
https://amzn.eu/d/8KzYhK1

miércoles, 5 de agosto de 2026

¿Dónde nace el río Guadiana? Estábamos equivocados

(AZprensa)
Durante más de dos mil años todos hemos estado equivocados. Durante más de dos mil años los libros de texto nos han estado enseñando cosas falsas como, por ejemplo, dónde nace el río Guadiana. Basta con revisar cualquier libro de texto actual para ver que pone como nacimiento las lagunas de Ruidera, añadiendo que poco después el río desaparece bajo tierra para reaparecer unos kilómetros más adelante en los llamados Ojos del Guadiana. Generación tras generación hemos crecido con esa mentira a cuestas, aunque bien mirado, era una mentira muy bonita y romántica: el río que desaparece y luego vuelve a reaparecer misteriosamente. Yo mismo bauticé al cantante Miguel Ríos como «el cantante Guadiana» porque toda su vida profesional la ha pasado con constantes desapariciones y nuevas reapariciones.
 
Pero las verdades acaban saliendo a la luz, unas veces con dos mil años de retraso y otras quizás con muchos más. El caso es que ahora se ha comprobado que esa creencia era falsa. Las aguas que salen de las lagunas de Ruidera y desaparecen bajo tierra no tienen nada que ver con el río Guadiana, ya que van a parar a un acuífero situado en un nivel diferente. Son las aguas de otro acuífero subterráneo las que afloran a la superficie en esos románticos Ojos del Guadiana para certificar el auténtico nacimiento del río.
 
Sin embargo, la sobreexplotación de los acuíferos hace ya mucho tiempo que secó los Ojos del Guadiana —solo en algunos años de mucha lluvia puede brotar de nuevo el agua allí—, y ahora esas aguas subterráneas tienen que buscarse la vida y encontrar otro lugar por donde salir a la superficie y formar el río. Y mira lo que son las cosas: nos roban el romanticismo del río subterráneo y el misterio de su resurrección en los Ojos del Guadiana, pero nos regalan otro misterio. El río Guadiana nace… ¡donde puede!
 
Así es como deberían reflejarlo los libros de texto: el Guadiana es el único río de España que nace donde puede y, según el año hidrológico, puede nacer en un sitio o en otro. Por ejemplo, actualmente nace en Daimiel, concretamente en unas surgencias situadas en el último tramo del río Azuer, entre los molinos de «El Nuevo» y «Griñón».
 
Si en plan de broma se dice que un vasco nace donde quiere, aquí podríamos trasladarlo con un «el Guadiana nace donde puede», añadiendo que de momento «nace en Daimiel».
 
Esto solo es un ejemplo de que probablemente todo lo que sabemos es mentira, solo que han de pasar quizás miles de años para que descubramos la falsedad. Y como ninguno de nosotros va a vivir miles de años, no conoceremos la verdad hasta que hayamos muerto en esta vida y renacido en el más allá.
 

Biblioteca Fisac
https://bibliotecafisac.blogspot.com/

martes, 4 de agosto de 2026

El Guadiana no es lo que creíamos: la ciencia desmonta dos mil años de leyenda

Desde los tiempos de Plinio el Viejo, la creencia era firme: el Guadiana nacía en las lagunas de Ruidera, se ocultaba bajo tierra durante kilómetros y reaparecía en los Ojos del Guadiana. Un estudio reciente demuestra que no. Que en realidad son dos ríos distintos. Y que el romanticismo, una vez más, se rinde ante la hidrología.
 
(AZprensa) El Guadiana es, de los grandes ríos españoles, el más misterioso. No el más largo ni el más caudaloso, pero sí el más excéntrico, el que más intriga ha despertado a lo largo de los siglos, el que tiene la peculiaridad —única entre los ríos ibéricos— de hacer desaparecer y aparecer como si de un truco de prestidigitación fluvial se tratara. O eso se creía. Porque resulta que la ciencia acaba de meterse de lleno en ese misterio y ha salido con una respuesta que no todo el mundo va a querer escuchar: el Guadiana no se oculta bajo tierra. Lo que se oculta es otra cosa. Y lo que reaparece en los Ojos del Guadiana no es el mismo río que sale de las lagunas de Ruidera.
 
Vayamos por partes, porque para entender el descubrimiento conviene entender primero la creencia que derrumba.
 
Lo que se ha creído durante dos mil años
 
La versión clásica del nacimiento del Guadiana, la que figura en los manuales de geografía, la que aprendieron generaciones de escolares y la que Plinio el Viejo ya recogía hace dos milenios, es más o menos esta: el río Pinilla baja de los Montes de Toledo, entra en las lagunas de Ruidera —ese conjunto de lagunas encadenadas que hoy forman uno de los parques naturales más bellos de Castilla-La Mancha—, y de allí sale el Guadiana. El río avanza por la superficie durante un trecho, luego se hunde bajo tierra en la llanura manchega y recorre varios kilómetros de forma subterránea, invisible, hasta que reaparece de forma prodigiosa en los Ojos del Guadiana, en los términos de Villarrubia de los Ojos y Daimiel. De ahí el nombre: «ojos», como si el río abriera los ojos después de un largo sueño bajo tierra.
 
Es una imagen preciosa. Literariamente, es perfecta. Cervantes la usó. Los viajeros del siglo XIX la describieron con emoción. La leyenda del río que desaparece y reaparece es, en sí misma, parte de la identidad de La Mancha. El problema es que, según los estudios hidrogeológicos más recientes, no es eso exactamente lo que ocurre.
 
«El Guadiana no se oculta bajo tierra para reaparecer kilómetros más allá. Lo que emerge en los Ojos del Guadiana son aguas subterráneas que nunca fueron el Guadiana de Ruidera. Son otra cosa. Son, en realidad, otro río, el verdadero Guadiana.»
 
Lo que dice la ciencia: dos ríos, no uno
 
Bajo la llanura manchega existe uno de los acuíferos más importantes de la Península Ibérica: el llamado Sistema Acuífero de La Mancha Occidental, que se estructura en varias capas de agua subterránea a distintos niveles, alimentadas por la lluvia que se filtra en el terreno, por los retornos del riego agrícola y por conexiones laterales con otras masas de agua del subsuelo. Es un depósito enorme, invisible desde la superficie, que ha venido acumulando agua durante siglos.
 
Los Ojos del Guadiana —ese conjunto de manantiales situados entre Villarrubia de los Ojos y Daimiel— son, en realidad, el punto donde ese acuífero subterráneo aflora a la superficie. Es decir: donde el nivel del agua subterránea coincide con la topografía del terreno y el agua sale sola, sin que nadie la bombee, simplemente porque «tiene que salir» por ahí. Los Ojos del Guadiana son, en términos técnicos, la expresión física del afloramiento de agua subterránea en superficie a favor de depresiones en el terreno.
 
Y aquí viene la clave de todo: el agua que emerge en los Ojos del Guadiana no es el agua que entró en el subsuelo desde el río Pinilla ni desde las lagunas de Ruidera. Son aguas distintas, que provienen de una red subterránea diferente, que circulan a distintos niveles por el subsuelo manchego y que no tienen una conexión directa y continua con el tramo superficial que viene de Ruidera. En términos hidrológicos, no existe un único Guadiana con un tramo subterráneo, sino dos ríos diferentes que discurren por una zona con una intensa relación entre aguas superficiales y subterráneas.
 
LA VERSIÓN ANTIGUA FRENTE A LA VERSIÓN CIENTÍFICA

VERSIÓN CLÁSICA
 
El río Pinilla alimenta las lagunas de Ruidera → de ahí nace el Guadiana → se oculta bajo tierra en La Mancha → reaparece en los Ojos del Guadiana.
 
VERSIÓN CIENTÍFICA
 
El Guadiana de Ruidera es un río. Los Ojos del Guadiana son el afloramiento de un acuífero subterráneo manchego distinto, alimentado por aguas que no son las de Ruidera. Técnicamente, son dos ríos diferentes.
 
¿Y por qué los Ojos están hoy secos?
 
Hay un detalle que añade drama a la historia: los Ojos del Guadiana se secaron por completo a partir de la primavera de 1983, y desde entonces solo han vuelto a aparecer de forma esporádica en años de lluvias excepcionales. La causa no es el cambio climático, aunque este no ayuda: es la sobreexplotación del acuífero manchego por parte de la agricultura de regadío. Desde 1980 hasta 2025, se ha producido un vaciado de 2.145 hectómetros cúbicos del agua almacenada en el acuífero, con un descenso del nivel freático de más de 18 metros. El agua que antes afloraba sola en los Ojos ahora está a 13 metros de profundidad, extraída por los pozos de riego antes de que pueda llegar a la superficie.
 
Así que el río más misterioso de España tiene ahora un misterio adicional: el que representa ver sus ojos cerrados, secos, ocupados por un pivote de riego de alfalfa y un cartel de «propiedad privada, prohibido el paso» donde debería brotar el agua.
 
El romanticismo pierde, la ciencia gana
 
Sería fácil lamentarse de que la ciencia ha matado la leyenda. Pero en realidad lo que ha hecho es sustituir un misterio por otro igual de fascinante. La idea de un río que desaparece bajo tierra y reaparece kilómetros más allá es poética. Pero la realidad —un inmenso acuífero invisible que circula bajo La Mancha a distintos niveles, que alimenta humedales y manantiales, que sostuvo durante siglos las Tablas de Daimiel y que hoy está al borde del agotamiento por el exceso de extracción— es, si cabe, más impresionante todavía. Y más urgente.
 
Plinio el Viejo se equivocó hace dos mil años. Es comprensible: sin hidrólogos ni sondeos, el río que desaparece y reaparece no podía tener otra explicación que la magia. Hoy la explicación es otra. Y lo que nos pide no es admiración romántica, sino responsabilidad. El acuífero manchego existe. El Guadiana existe. Y si seguimos extrayendo agua a este ritmo, los Ojos seguirán cerrados mucho tiempo. Que es la manera más triste de que un misterio deje de serlo.
 
Y entonces, ¿dónde nace hoy el Guadiana?
 
La pregunta tiene una respuesta tan curiosa como reveladora. Dado que los Ojos del Guadiana llevan secos desde 1984 —con solo breves y esporádicos encharcamientos en años de lluvias excepcionales— y dado que el resto de afluentes de cabecera están igualmente deteriorados o secos, los hidrólogos consideran actualmente que el Guadiana nace en las surgencias situadas en el último tramo del río Azuer, entre los molinos de «El Nuevo» y «Griñón», en el término municipal de Daimiel.
 
Dicho de otro modo: el río más misterioso de España, el que durante dos mil años se escondió y reapareció con una elegancia de prestidigitador, ha tenido que cambiar de dirección de nacimiento porque los pozos agrícolas han vaciado el acuífero que lo alimentaba. Ya no nace donde nació siempre. Nace donde puede.
 

Biblioteca Fisac
https://bibliotecafisac.blogspot.com/

lunes, 3 de agosto de 2026

Legislación para extranjeros inmigrantes

(AZprensa)
 Transcribimos a continuación ocho puntos de la actual “Legislación para extranjeros inmigrantes”: 
 
1.-No habrá programas de lenguas extranjeras en las escuelas.

2.-Todos los anuncios del gobierno y las elecciones se desarrollaran en lengua nacional.

3.-Todas las cuestiones administrativas tendrán lugar en nuestra lengua.

4.-Los extranjeros no serán una carga para los contribuyentes. No tendrán seguridad social, ni 
indemnización para comidas, no tendrán asistencia sanitaria, ninguna otra ventaja pública le será acordada. Cualquier abuso provocará su expulsión. 

5.-Los extranjeros podrán invertir en este país, pero el importe mínimo tendrá que ser igual a 40.000 veces el salario mínimo.

6.-Si los extranjeros compran bienes inmuebles, sus posibilidades están limitadas. Ciertos terrenos, en particular bienes inmuebles que tengan acceso al agua corriente, serán reservados para los ciudadanos nacidos aquí. 

7.-Los extranjeros no pueden protestar en nuestro país. Ningún tipo de manifestación, ninguna utilización de una bandera extranjera, ninguna organización política. Ninguna calumnia dirigida hacia nuestro país, el gobierno y su política. Toda violación conducirá a la expulsión. 

8.-Si alguien penetra a este país ilegalmente, será acosado sin piedad. Detenido, y retenido hasta que sea expulsado. Todos sus bienes serán confiscados. 
 
PD.- Los artículos arriba detallados, son las reglas de inmigración vigentes en Arabia Saudita y en Emiratos Árabes Unidos.
Sin comentarios.